Lorenzo Milani: “mi stai a cuore”

Nella vita di don Milani ci sono alcuni aspetti che superano il tempo trascorso, scavalcano le differenze di contesto e sono da porre in risalto ancora oggi.

Egli fu innanzitutto un uomo di fede, una fede lucida, esigente, senza alcuna superficialità, senza mezze misure: abbracciata, scelse di viverla nel modo che gli sembrò più radicale, diventando un prete, ma conservando le radici ebraiche della sua appartenenza familiare. Don Bensi, il suo padre spirituale, affermava che «era un cristiano, ma anche un ebreo: un piede, a suo modo, nel Vecchio Testamento l’ha sempre tenuto. Di qui il suo rigore, le sue collere, la sua spaventosa intransigenza», la trasparenza, la coerenza, la lotta alla mediocrità.

Scelse di lanciare un messaggio attuale e scomodo: quello dell’attenzione agli ultimi, agli esclusi, vi è quindi una profonda convergenza con uno degli elementi più cari a papa Francesco.

Un altro messaggio famoso è quello che campeggia su una parete della povera scuola di Barbiana, «I care», «mi interessa», «mi sta a cuore» il suo motto, ripreso nel corso dei decenni e attuale ancora oggi, ispirato a quello fascista «me ne frego», del quale è l’esatto contrario. E don Lorenzo ha avuto nel cuore tutte le persone che ha avvicinato, a partire dai suoi ragazzi, a partire dai primi parrocchiani di San Donato, che lo colpirono per la loro incoerenza religiosa, per la sostanziale mancanza di fede, seppure esibita sotto le forme e le devozioni della religiosità popolare: per lui se la fede non cambia la vita non è fede.

Per rinnovare il suo approccio don Lorenzo si dedicò a un lavoro di analisi sulle cause di questa situazione e sulle ragioni del distacco dei credenti dalla Chiesa istituzionale, producendo un’originale ricerca sociologica, ricca di statistiche e dati sui quali impostare le azioni di aggiornamento. Tutto questo e il nuovo metodo per l’annuncio del Messaggio sono contenuti nel libro «Esperienze pastorali», che fu accolto con gravi riserve dalla gerarchia (a questo link è presente un approfondimento sul tema). Per chi oggi studi pastorale e teologia morale non è possibile, però, prescindere da questo testo e dai metodi utilizzati.

Si impegnò, dunque, per un rinnovamento dell’evangelizzazione e della catechesi, su base biblica, ma si accorse che, per preparare all’accoglienza del messaggio cristiano, bisognava dare la precedenza alla promozione umana, innanzitutto attraverso una seria istruzione.

Da qui nacque il suo straordinario e insolito impegno per la scuola, mirata per prima cosa a dare dignità ai poveri, da non strumentalizzare, neppure in vista del Vangelo, ma mezzo utile per aprire degli spiragli, porre grandi domande, turbare le coscienze, come approccio all’annuncio della fede; proposta fatta in primo luogo con il contatto personale con lui: la testimonianza e la vita come annuncio silenzioso della buona novella di Gesù.

Vi sono messaggi importanti che emergono da questa testimonianza. L’interezza, l’essere se stessi, non fare compromessi con i propri ideali; poi l’indicazione che la vita deve essere dedicata agli altri, alla loro crescita, alla loro liberazione, strumento indispensabile per liberarsi a nostra volta; l’insegnamento a non sciupare la propria esistenza in cose superficiali e secondarie, ma a impiegare ogni energia e tutto il proprio tempo in modo utile e fattivo. Ancora, che nessuno si può liberare da solo, è necessario praticare la solidarietà: «il problema degli altri è uguale al nostro», per cui «uscirne da soli è l’avarizia, uscirne insieme è la politica».

È necessario, per don Milani, studiare, essere informati, avere le idee chiare in fatto di problemi sociali e politici, essere schierati dalla parte dei più deboli, non essere interclassisti, impegnarsi per elevare il povero a un livello superiore, come scrisse don Lorenzo in Esperienze pastorali: «non dico a un livello pari dell’attuale classe dirigente. Ma superiore: più da uomo, più spirituale, più cristiano, più di tutto». È indispensabile avere la volontà di incidere, di modificare la realtà, essere di esempio rispetto alle cose che sosteniamo, disponibili a rischiare, ad andare contro corrente, rimboccarsi le maniche e partire anche dalle piccole cose.

Per usare un’espressione biblica, tutto ciò può riassumersi nel ricercare la giustizia, quella espressa nel Magnificat: servire il Dio che rovescia «i potenti dai troni e innalza gli umili» e ricolma «di beni gli affamati» e rimanda «a mani vuote i ricchi». Non semplicemente «impegnandosi per», bensì vivendo ciò in prima persona, diventando umile e povero, come fece don Lorenzo a vent’anni nel 1943, spogliandosi delle vesti del privilegio derivante dalla sua condizione.

Egli declinò la povertà in un modo tutto particolare, non solo interpretandola sotto il profilo economico, ma misurandola sul grado di cultura e sulla funzione sociale.

La passione educativa nacque da qui: praticare la giustizia, dando ai poveri la parola e offrire la Parola. Detto questo, don Milani rivendicò con forza la laicità della sua scuola, sinonimo di libertà e di apertura: per lui significò soprattutto «non presupporre nel ragazzo null’altro che d’essere uomo», come spiegò nella Lettera a una professoressa, e avere come scopo il «fine giusto», dedicarsi al prossimo.

Don Lorenzo amò la scuola, e i suoi ragazzi, fino a quando li lasciò. Il suo fu un approccio maieutico, di dialogo e coinvolgimento, valorizzando ogni studente, proponendo iniziative pionieristiche, per l’epoca, quali la lettura e il commento delle notizie dei giornali quotidiani in classe, esperienze all’estero, educando alla cooperazione anziché alla competizione. Utilizzando una didattica che parte dalla realtà, dall’incontro con i problemi veri e sentiti, che pratica l’inclusione, una didattica non frontale, il superamento del concetto di libro di testo, la ricerca e la valorizzazione delle competenze

Al tempo di don Milani gli ultimi erano i contadini e gli operai, oggi sono gli immigrati e i sempre presenti poveri: l’elemento di attualità è la scuola come strumento di elevazione sociale, il sapere per crescere, il sapere per interrompere lo sfruttamento dei privilegiati sui meno fortunati.

Egli credette che ogni ragazzo potesse avere un suo percorso per diventare un cittadino consapevole e responsabile: in grado di fare politica, di non dare ascolto alle promesse («la demagogia porta facili consensi ma non risolve alcun problema»), ma di giudicare solo dai fatti, sempre in grado di essere critici e propositivi.

Criticò i voti, le interrogazioni, le promozioni, le bocciature, come espressione del principio del merito contro quello del diritto: a Barbiana veniva proposto di studiare per tutt’altri motivi, primo fra tutti la dignità personale che significa essere sempre in grado di decidere noi cosa fare o non fare.

La sua lotta contro la discriminazione fu in realtà una battaglia più ampia per i diritti.

Oggi, nonostante progetti specifici, in Italia abbiamo la percentuale più alta di NEET (non impiegati e non in formazione) di tutta Europa: la scuola è ancora quell’ospedale che con i sani funziona benissimo, con i malati un po’ meno, come riteneva don Lorenzo.

Ai suoi ragazzi lasciò un testamento che si conclude così: «Caro Michele, caro Francuccio, cari ragazzi, non è vero che non ho debiti verso di voi. L’ho scritto per dar forza al discorso! Ho voluto più bene a voi che a Dio. Ma ho speranza che lui non stia attento a queste sottigliezze e abbia scritto tutto al suo conto. Un abbraccio, vostro Lorenzo».

È l’incitamento, per noi, a impegnarci e amare, sempre, qualcuno e qualcosa.